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„MARIANNE: Crezi că doi oameni pot 
trăi împreună o viață întreagă?

JOHAN: Căsătoria este o convenție 
socială stupidă, care trebuie reînnoită în 
fiecare an sau anulată. [...] Gândește-te să-ți 
plătești amenzile de circulație, se tot adună.“ 

Scene dintr-o căsnicie, ingMar BergMan 

„Singuri ne facem norocul.“
Gilda, King Vidor





PARTEA ÎNTÂI
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PROLOG

I s-a așezat pe vârful nasului. Nici mare, nici mică. O 
muscă obișnuită, cenușie, negricioasă, ușoară, imperti-
nentă. Se simte bine aici, pe acest nas pe care tocmai a 
aterizat ca o mașină zburătoare pe un portavion. Își șterge 
picioarele din față. Parcă le-ar freca, parcă le-ar lustrui 
pentru vreo misiune urgentă. Nimic n-o deranjează. 
Lucrează febril, însă rămâne pe loc. Nu cântărește mai 
nimic, dar e supărătoare. Îl enervează pe bărbat, care nu 
poate s-o gonească. A încercat s-o îndepărteze, să-i facă 
vânt, a suflat, a strigat. Musca nu-l bagă în seamă. Nu se 
urnește. A poposit aici și n-are de gând să dispară. Totuși, 
bărbatul nu-i vrea răul, își dorește doar s-o vadă plecată, 
să-l lase în pace, fiindcă el nu-și mai poate mișca degetele, 
mâinile, brațele. Corpul nu-i mai funcționează. Ceva îl 
împiedică, deocamdată. Un soi de pană la nivelul creieru-
lui. Un accident survenit în urmă cu câteva luni. O chestie 
apărută din senin, care l-a lovit ca un trăsnet. Capul lui 
nu le mai dă comenzi membrelor. Acum, de pildă, ar vrea 
ca brațul să se ridice și s-o alunge pe intrusă. Dar nimic nu 
se clintește. Muștei nu-i pasă. Prea puțin contează dacă el 
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este bolnav sau sănătos, ea continuă să-și facă toaleta pe 
vârful acestui nas impunător. Omul încearcă iar. Musca 
se agață. El îi simte picioarele minuscule și aproape trans-
parente prinzându-i-se de piele. Musca s-a așezat și mai 
bine. N-are niciun chef să se ducă în altă parte. Oare cum 
o fi ajuns până aici? Ce blestem a trimis-o? Muștele sunt 
libere, nu se supun nimănui, fac doar ce vor ele, își iau 
zborul când încerci să le vânezi, să le strivești. Ai zice că 
văd la 360 de grade. Vigilența lor e impresionantă. Pentru 
moment, bărbatul caută să afle de unde a venit musca 
până la el. Ah, grădina! Câinii care nu-și termină mânca-
rea. Muștele din cartier cunosc bine toată casa, chiar și 
colțul de lângă ușă. Se grăbesc într-acolo de pretutindeni, 
sigure că-și vor primi porția. Iar după ce s-au ghiftuit, se 
plimbă, zboară pe ici, pe colo, ca să-și facă digestia. 
Fredonează, plonjează în gol, umblă în toate direcțiile. Și 
uite că răsare un nas de om care le invită să-l viziteze. 
După ce prima aterizează, celelalte nu îndrăznesc să-i con-
teste dreptul asupra teritoriului. Bărbatul suferă. Îi vine să 
se scarpine, s-o alunge, să se ridice, să alerge și să curețe cu 
mâna lui locul murdar unde grădinarul are obiceiul să 
arunce o parte din gunoi. Ba chiar se apucă să recreeze 
lumea: dacă grădinarul s-ar fi dus la școală, dacă părinții 
lui, țărani, nu și-ar fi părăsit satul ca să se mute în oraș, să 
devină cerșetori, spălători de mașini, paznici de parcări, 
dacă Marocul nu ar fi trecut prin doi ani de secetă cum-
plită, dacă banii țării ar fi fost mai bine împărțiți între 
orașe și sate, dacă acestea din urmă ar fi fost considerate 
un grânar și o comoară pentru țară, dacă reforma agrară 
s-ar fi înfăptuit în mod corect, dacă de dimineață grădina-
rului i-ar fi venit ideea să elibereze acea parte a grădinii 
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sortită mizeriei, dacă ar fi catadicsit să alunge muștele 
care-și dau întâlnire acolo, dacă, pe deasupra, cei doi băr-
bați care se ocupă de el l-ar fi vegheat, atunci musca asta, 
afurisita asta de muscă n-ar fi putut să poposească pe nasul 
lui și să-i provoace mâncărimi agonizante, înnebunitoare, 
tocmai lui, un om țintuit la pat de un atac cerebral petre-
cut acum șase luni. 

Își spune că este la discreția unei insecte, a unei insecte 
mititele. Pe vremea când era sănătos, până și un biet țân-
țar dezlănțuia în el o furie inexplicabilă. În copilărie, își 
dedica noaptea unei veritabile vânători de țânțari, pe care 
îi strivea cu niște cărțoaie ale căror coperte păstrează și azi 
urme de sânge. Fiindcă acolo unde locuia el țânțarii păreau 
imuni la plante otrăvitoare, la detergenți și la produse to-
xice. Soția lui chemase chiar și un vrăjitor care meșterise 
câteva talismane și spusese rugăciuni pentru a-i îndepărta. 
Însă ei erau mai puternici decât orice. Noaptea sugeau sân-
gele oamenilor și în zori dispăreau. Niște vampiri!

În după-amiaza asta, musca a venit să răzbune toate 
insectele din Maroc pe care le-a masacrat în viața lui. Iar 
el, prizonierul unui trup înțepenit, degeaba strigă, urlă, 
imploră, musca nu se clintește, făcându-l să sufere din ce 
în ce mai mult. Nu e vreo mare suferință, ci doar o jenă 
măruntă, care, prelungindu-se, îi zgândărește nervii – ceea 
ce, în starea lui actuală, nu-i deloc recomandat. 

Bărbatul reușește să se convingă treptat că musca nu-l 
mai sâcâie, că mâncărimile sunt imaginare. Și așa începe 
să o învingă. Nu că s-ar simți mai bine, dar a înțeles că 
trebuie să accepte situația și să termine cu enervarea. 
Natura relației lui cu timpul și cu lucrurile s-a schimbat 



în ultimele luni. Accidentul este un test. Deja nu se mai 
gândește la muscă.

Cele două ajutoare, care jucau cărți în camera alătu-
rată, au venit să vadă dacă bărbatul se simte bine, iar 
musca și-a luat zborul imediat. Nu a lăsat nicio urmă, în 
afara unei furii surde, o furie stăpânită, care spune multe 
despre starea acestui bărbat – un pictor care nu mai poate 
să picteze. 
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CAPITOLUL I

Casablanca, 4 februarie 2000

„Am în mine capacitatea de a iubi, 

dar parcă ar fi închisă într-o cameră.“

Scene dintr-o căsnicie, ingMar BergMan

Cei doi bărbați îl căraseră, îl așezaseră într-un fotoliu 
cu fața spre mare și acum își trăgeau sufletul. Și bolna-
vului îi venea greu să respire, iar în privire i se citea 
amărăciunea. Doar conștiința îi era vie. Corpul i se ro-
tunjise, devenise greu. Cât despre vorbire, de-abia se 
exprima, iar cuvintele lui se dovedeau, în majoritatea 
lor, neinteligibile. Adesea i se cerea să repete ce spusese, 
lucru pe care îl ura, fiindcă i se părea obositor și umili-
tor. Prefera să comunice folosindu-și ochii. Când ridica 
privirea, voia să zică nu. Când o cobora, voia să zică da, 
însă un da resemnat. Într-o zi, unul dintre Gemeni – așa 
îi numea el pe cei doi bărbați care-l ajutau, deși nu erau 
frați –, crezând că face bine, îi adusese o tăbliță de scris, 
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de care era legat un marker cu o sforicică. El se înfuriase 
și chiar găsise puterea să o arunce pe jos.

De dimineață, Gemenii nu putuseră să-l radă. O spu-
zeală în jurul bărbiei făcea operațiunea dificilă. El era 
nemulțumit. Neglijat. Se simțea neglijat. Nu suporta așa 
ceva. Deși atacul cerebral îl afectase grav, refuza ca de-
lăsarea să transpară din imaginea și din vestimentația 
lui. Când descoperise că o pată de cafea de pe cravată nu 
fusese curățată, se posomorâse și mai tare, iar Gemenii 
se grăbiseră să i-o schimbe. Acum era îmbrăcat complet 
în alb, însă continua să bodogănească în surdină.

Când vorbea, Gemenii ghiceau ce spunea, chiar dacă 
nu înțelegeau toate cuvintele. Citeau pe fața lui, îi anti-
cipau dorințele. Trebuia să ai auzul fin și multă răbdare. 
Când obosea, închidea ochii de câteva ori, semn că voia 
să rămână singur. Poate că și plângea atunci. Fusese atât 
de distins, de elegant, de cunoscut, oriunde se ducea! 
Moartea îl atinsese în treacăt, dar nu-și terminase treaba. 
Resimțea asta ca pe o insultă, ca pe o festă ce-i fusese 
jucată, ca pe o răutate în plus. Era un subiect de veșnică 
iritare pentru el, încât visa să moară în somn, precum 
bătrânul său unchi poligam și gurmand. Dar, în final, i 
se întâmplase același lucru ca atâtor prieteni și cunoș-
tințe din generația sa. Ajunsese, după cum se exprima 
medicul, la o vârstă critică. Iar odată cu vârsta, se cuve-
nea să înfrunte câteva furtuni.

După ce furia din primele luni se mai domolise, luase 
hotărârea de a le zâmbi tuturor celor care-l vizitau, o 
metodă de a nu ceda în fața degradării fizice, care uneori 
o atrage după sine pe cea a spiritului. Așa că începuse să 
zâmbească întruna. Avea un zâmbet de dimineață, ușor 
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și parfumat, după care urma zâmbetul de prânz, nerăb-
dător și aspru, și cel de seară, devenit cu timpul un fel 
de grimasă. Apoi, brusc, încetase să zâmbească. Nu mai 
voise să se prefacă. De ce să zâmbească? Cui și în ce 
scop? Boala îi dăduse peste cap obiceiurile. Boala sau 
moartea?

Nu mai era același om, o citea în ochii celorlalți. Își 
pierduse toată prestanța de mare artist. Însă refuza să se 
ascundă; voia să poată ieși curând în oraș și să se arate 
în noua lui stare. Avea să fie un exercițiu dificil, dar 
ținea cu tot dinadinsul să-l facă.

Oricât de ciudat ar părea, în ciuda paraliziei 
aproape totale, nu se gândise să renunțe la pictură. Era 
convins că răul de care suferea se va dovedi trecător, 
un soi de criză și-atât. În fiecare zi, încerca să-și miște 
degetele de la mâna dreaptă. Și, în fiecare zi, cerea o 
pensulă, pe care i-o puneau între degetul mare și arătă-
tor, dar deocamdată nu prea reușea s-o țină. În conse-
cință, exersa de mai multe ori pe zi. Când va izbuti să 
țină pensula, starea în care se va afla restul corpului n-o 
să mai conteze cine știe ce.

Ideile pentru noi tablouri îl copleșeau. Imposibilitatea 
de a picta trezea în el un neastâmpăr, îi lipsea răbdarea 
într-o și mai mare măsură decât înainte. Însă momentele 
de tulburare intensă sfârșeau în tăceri lungi, însoțite de 
o senzație de înfrângere. Dispoziția i se schimba; se 
adâncea ca într-o ceață deasă, ce anunța un eveniment 
sumbru. Din gura întredeschisă i se prelingea un fir de 
salivă. Când și când, unul din Gemeni îl ștergea cu 
delicatețe. Atunci se trezea și îi era rușine că-i curgeau 
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balele, îi era rușine că ațipise. Astfel de detalii mărunte 
îl supărau mai mult decât paralizia.

Televizorul mergea, se transmitea o competiție de 
atletism. Întotdeauna îl fascinaseră aceste corpuri su-
ple, magnifice, perfecte, inuman de perfecte. Le privea 
întrebându-se câți ani, câte luni, câte zile de muncă im-
plica fiecare gest al tinerilor atleți. Refuza să schimbe 
canalul. Îi plăcea să vadă acest spectacol, chiar dacă – sau 
mai ales pentru că – el era blocat în starea lui. Visa, 
urmărind cu o bucurie ciudată mișcările sportivilor. Se 
pomeni observându-i și încurajându-i de parcă i-ar fi 
cunoscut personal, de parcă le-ar fi fost antrenor, pro-
fesor, consilier sau doar părinte.

Se gândea la un text al lui Jean Genet, Echilibristul, 
pe care un prieten i-l oferise la o aniversare. Îl citise cu 
pasiune și își imaginase tensiunea pe care acrobatul tre-
buia s-o stăpânească în fiecare dintre gesturi. La un mo-
ment dat, se gândise să ilustreze textul, dar i se spusese 
că Genet era un om dificil și că nu-și va da acordul. Îl 
recitea uneori și se concentra asupra unei corzi întinse 
între două puncte, se și vedea pe ea, asudat, ținând bara 
pentru echilibru cu mâinile tremurându-i, vedea căderea 
și membrele rupte. I se întâmpla chiar să inventeze o 
poveste în care el era un funambul accidentat, ajuns în 
starea de acum, după ce căzuse la circ. Un accident fizic, 
nu psihic. Era nu un pictor stresat și prost dispus, ci un 
acrobat care-și zdrobise corpul la zece metri dedesubtul 
firului întins.

Era satisfăcut de această găselniță. Nicio lacrimă nu-i 
curgea pe obraz. Moralul nu-i slăbea câtuși de puțin. Cu 
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mâna grea își pipăia piciorul, fără să simtă mare lucru. 
Își spunea: „O să fie bine, rezistă, bătrâne!“   

De la ultima lor ceartă și accidentul vascular cerebral 
survenit atunci, nu-și mai vedea soția. Se mutase în ate-
lierul lui, unde ceruse să i se aducă tot ce-i trebuia ca să 
trăiască și să depășească încercările la care îl supunea 
boala. Ea locuia în cealaltă aripă a casei lor din 
Casablanca, o casă foarte mare. Gemenii primiseră ordin 
să n-o lase niciodată să se apropie de el. Un ordin inutil. 
Ei părea mai degrabă să-i convină separarea și nu mani-
festase nici cea mai firavă dorință de a se ocupa de un 
bolnav grav. El voia să facă bilanțul celor douăzeci de 
ani de viață în comun. Și, din acest punct de vedere, 
pauza brutală impusă cuplului lor de accident era provi-
dențială. Câteodată, de la una dintre ferestrele atelierului 
care dădeau în curtea interioară a vilei, o zărea gătindu-se 
ca să iasă în oraș. Nimeni nu știa unde se ducea, și era 
mai bine așa. În orice caz, luase decizia să n-o mai supra-
vegheze și să n-o mai bănuiască de nimic.

Înainte, pe vremea când era sănătos, fugea, pleca 
într-o călătorie și nu mai dădea niciun semn de viață. 
Era felul lui de a răspunde tensiunii și conflictelor din 
cuplu. Ținea un jurnal având drept unic subiect proble-
mele lui conjugale. Nu consemna nimic altceva. 
Relatarea disputelor, a exasperărilor și a furiilor sale nu 
prea varia în decursul celor douăzeci de ani de căsnicie. 
De fapt, era povestea unui om care crezuse că ființele 
umane se schimbă, că își corectează defectele, că își dez-
voltă calitățile și devin mai bune punându-și mereu în-
trebări despre sine. Undeva, în adâncul sufletului, păstra 



speranța că, într-o bună zi, o să-și vadă soția nu mai 
docilă și supusă, nici vorbă de așa ceva, ci măcar mai 
împăciuitoare și mai iubitoare, mai calmă și mai rațio-
nală, pe scurt, o femeie care să împartă și să construiască 
împreună cu el o viață de familie. Era un vis de-ale lui. 
Însă mergea pe o cale greșită și își învinuia soția, ne-
glijând să admită că avea partea lui de răspundere în 
acest eșec.
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