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>MARIANNE: Crezi ci doi oameni pot

trii impreund o viatd Intreagd?

JOHAN: Cisitoria este o conventie
sociald stupidi, care trebuie reinnoiti in
fiecare an sau anulati. [...] Gandeste-te si-ti
plitesti amenzile de circulatie, se tot aduni.®

Scene dintr-o cdsnicie, INGMAR BERGMAN

»Singuri ne facem norocul.”

Gilda, KiNnG VIDOR






PARTEA INTAI

BARBATUL CARE IUBEA PREA
MULT FEMEILE






PROLOG

[ s-a asezat pe varful nasului. Nici mare, nici micd. O
muscd obisnuitd, cenusie, negricioasd, usoard, imperti-
nentd. Se simte bine aici, pe acest nas pe care tocmai a
aterizat ca o masind zburdtoare pe un portavion. Isi sterge
picioarele din fatd. Parcd le-ar freca, parcd le-ar lustrui
pentru vreo misiune urgentd. Nimic n-o deranjeazd.
Lucreazd febril, insd ramdne pe loc. Nu cantdreste mai
nimic, dar e supirdtoare. Il enerveazd pe birbat, care nu
poate s-0 goneascd. A incercat s-o indepdrteze, sd-i facd
vant, a suflat, a strigat. Musca nu-l bagd in seamd. Nu se
urneste. A poposit aici si n-are de gand sd dispard. Totusi,
barbatul nu-i vrea rdul, isi doreste doar s-o vadd plecatd,
sd-l lase in pace, fiindcd el nu-si mai poate misca degetele,
mainile, bratele. Corpul nu-i mai functioneazd. Ceva il
impiedicd, deocamdatd. Un soi de pand la nivelul creieru-
lui. Un accident survenit in urmd cu citeva luni. O chestie
apdrutd din senin, care l-a lovit ca un trasnet. Capul lui
nu le mai dd comenzi membrelor. Acum, de pilda, ar vrea
ca bratul sd se ridice si s-0 alunge pe intrusd. Dar nimic nu

se clinteste. Mustei nu-i pasd. Prea putin conteazd dacd el
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este bolnav sau sdndtos, ea continud sd-si facd toaleta pe
varful acestui nas impundtor. Omul incearcd iar. Musca
se agatd. El i simte picioarele minuscule si aproape trans-
parente prinzindu-i-se de piele. Musca s-a asezat si mai
bine. N-are niciun chef sd se ducd in altd parte. Oare cum
0 fi ajuns pand aici? Ce blestem a trimis-o? Mustele sunt
libere, nu se supun nimdnui, fac doar ce vor ele, isi iau
zborul cand incerci sd le vanezi, sd le strivesti. Ai zice cd
vdd la 360 de grade. Vigilenta lor e impresionantd. Pentru
moment, barbatul cautd sd afle de unde a venit musca
pand la el. Ab, gradina! Ciinii care nu-si termind manca-
rea. Mustele din cartier cunosc bine toatd casa, chiar si
coltul de lingd usd. Se grabesc intr-acolo de pretutindeni,
sigure cd-si vor primi portia. lar dupd ce s-au ghiftuit, se
plimbd, zboard pe ici, pe colo, ca si-si facd digestia.
Fredoneazd, plonjeazd in gol, umbld in toate directiile. Si
uite cd rdsare un nas de om care le invitd si-l viziteze.
Dupd ce prima aterizeazd, celelalte nu indrdznesc si-i con-
teste dreptul asupra teritoriului. Birbatul suferd. Ii vine si
se scarpine, s-0 alunge, sd se ridice, sd alerge si sd curete cu
mana lui locul murdar unde gradinarul are obiceiul sd
arunce o parte din gunoi. Ba chiar se apucd sd recreeze
lumea: dacd gradinarul s-ar fi dus la scoald, dacd parintii
lui, tdrani, nu si-ar fi pardsit satul ca sd se mute in oras, sd
devind cersetori, spdldtori de masini, paznici de parcdri,
dacd Marocul nu ar fi trecut prin doi ani de secetd cum-
plitd, daca banii tarii ar fi fost mai bine impartiti intre
orase si sate, dacd acestea din wrmd ar fi fost considerate
un granar si o comoard pentru tard, dacd reforma agrard
s-ar fi infaptuit in mod corect, dacd de dimineatd gridina-

rului i-ar fi venit ideea sd elibereze acea parte a gradinii
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sortitd mizeriei, dacd ar fi catadicsit sd alunge mustele
care-si dau intalnire acolo, dacd, pe deasupra, cei doi bar-
bati care se ocupd de el l-ar fi vegheat, atunci musca asta,
afurisita asta de muscd n-ar fi putut sd poposeascd pe nasul
lui si sd-i provoace mancdrimi agonizante, innebunitoare,
tocmai lui, un om tintuit la pat de un atac cerebral petre-
cut acum sase luni.

f;i spune cd este la discretia unei insecte, a unei insecte
mititele. Pe vremea cind era sdndtos, pind si un biet tin-
tar dezlintuia in el o furie inexplicabild. In copilirie, #si
dedica noaptea unei veritabile vandtori de tantari, pe care
71 strivea cu niste cdrtoaie ale cdror coperte pdstreazd si azi
urme de sange. Fiindcd acolo unde locuia el tantarii pirean
imuni la plante otrdvitoare, la detergenti si la produse to-
xice. Sotia lui chemase chiar si un vrdjitor care mesterise
cateva talismane si spusese rugdciuni pentru a-i indepdrta.
Insd ei eran mai puternici decat orice. Noaptea sugeau san-
gele oamenilor si in zori dispdrean. Niste vampiri!

In dupd-amiaza asta, musca a venit sd razbune toate
insectele din Maroc pe care le-a masacrat in viata lui. lar
el, prizonierul unui trup intepenit, degeaba strigd, urld,
implord, musca nu se clinteste, ficandu-l si sufere din ce
tn ce mai mult. Nu e vreo mare suferintd, ci doar o jend
mdruntd, care, prelungindu-se, 1i zginddreste nervii — ceea
ce, tn stavea lui actuald, nu-i deloc recomandat.

Barbatul reuseste sd se convingd treptat cd musca nu-l
mai sacdie, cd mancdrimile sunt imaginare. Si asa incepe
sd o tnvingd. Nu cd s-ar simti mai bine, dar a inteles cd
trebuie sd accepte situatia si sd termine cu enervarea.

Natura relatiei lui cu timpul si cu lucrurile s-a schimbat
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in ultimele luni. Accidentul este un test. Deja nu se mai
A v
gandeste la muscd.

Cele doud ajutoare, care jucau cdrti in camera aldtu-
ratd, au venit sd vadd dacd barbatul se simte bine, iar
musca si-a luat zborul imediat. Nu a ldsat nicio urmd, in
afara unei furii surde, o furie stipinitd, care spune multe
despre starea acestui barbat — un pictor care nu mai poate

sd picteze.



CAPITOLUL I

Casablanca, 4 februarie 2000

»Am 1n mine capacitatea de a iubi
bl
dar parci ar fi inchisd intr-o cameri.“

Scene dintr-o cdsnicie, INGMAR BERGMAN

Cei doi birbati 11 cirasers, 1l asezaserd intr-un fotoliu
cu fata spre mare si acum isi trigeau sufletul. Si bolna-
vului 1i venea greu si respire, iar 1n privire i se citea
amiriciunea. Doar constiinta 1i era vie. Corpul i se ro-
tunjise, devenise greu. Cat despre vorbire, de-abia se
exprima, iar cuvintele lui se dovedeau, in majoritatea
lor, neinteligibile. Adesea i se cerea si repete ce spusese,
lucru pe care 1l ura, fiindci 1 se pirea obositor si umili-
tor. Prefera si comunice folosindu-si ochii. Cand ridica
privirea, voia si zicd nu. Cand o cobora, voia si zici da,
insi un da resemnat. Intr-o zi, unul dintre Gemeni — asa
1i numea el pe cei doi birbati care-l ajutau, desi nu erau

frati —, crezand ci face bine, 11 adusese o tiblitd de scris,

FERICIREA CONJUGALA 73



de care era legat un marker cu o sforicici. El se infuriase
si chiar gisise puterea si o arunce pe jos.

De dimineats, Gemenii nu putuseri si-l radi. O spu-
zeald 1n jurul birbiei ficea operatiunea dificili. El era
nemultumit. Neglijat. Se simtea neglijat. Nu suporta asa
ceva. Desi atacul cerebral 11 afectase grav, refuza ca de-
ldsarea si transpard din imaginea si din vestimentatia
lui. Cand descoperise ci o patd de cafea de pe cravati nu
fusese curitatd, se posomorase si mai tare, iar Gemenii
se grabiserd s i-o schimbe. Acum era imbricat complet
in alb, insi continua si bodogineasci 1n surdini.

Cand vorbea, Gemenii ghiceau ce spunea, chiar daci
nu intelegeau toate cuvintele. Citeau pe fata lui, 1i anti-
cipau dorintele. Trebuia si ai auzul fin si multi ribdare.
Cand obosea, inchidea ochii de cateva ori, semn ci voia
sd rimani singur. Poate ci si plangea atunci. Fusese atat
de distins, de elegant, de cunoscut, oriunde se duceal
Moartea 1l atinsese in treacit, dar nu-si terminase treaba.
Resimtea asta ca pe o insult, ca pe o festd ce-i fusese
jucatd, ca pe o riutate 1n plus. Era un subiect de vesnici
iritare pentru el, Incat visa si moari in somn, precum
bitranul siu unchi poligam si gurmand. Dar, in final, i
se intamplase acelasi lucru ca atator prieteni si cunos-
tinte din generatia sa. Ajunsese, dupd cum se exprima
medicul, la o varsti critici. Iar odatd cu varsta, se cuve-
nea si infrunte cateva furtuni.

Dupi ce furia din primele luni se mai domolise, luase
hotirarea de a le zambi tuturor celor care-] vizitau, o
metodi de a nu ceda 1n fata degradirii fizice, care uneori
o atrage dupd sine pe cea a spiritului. Asa ci incepuse s3

zambeasci Intruna. Avea un zambet de dimineats, usor
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st parfumat, dupi care urma zambetul de pranz, nerib-
ditor si aspru, si cel de seard, devenit cu timpul un fel
de grimasi. Apoi, brusc, ncetase si zambeasci. Nu mai
voise si se prefacd. De ce si zambeascd? Cui si 1n ce
scop? Boala 1i diduse peste cap obiceiurile. Boala sau

moartea?

Nu mai era acelasi om, o citea in ochii celorlalti. isi
pierduse toati prestanta de mare artist. Insi refuza si se
ascundi; voia si poatd iesi curand 1n oras si si se arate
in noua lui stare. Avea si fie un exercitiu dificil, dar
tinea cu tot dinadinsul si-1 faci.

Oricat de ciudat ar pidrea, in ciuda paraliziei
aproape totale, nu se gandise si renunte la picturi. Era
convins ci riul de care suferea se va dovedi trecitor,
un soi de crizi si-atit. In fiecare zi, incerca si-si miste
degetele de la mana dreapti. Si, 1n fiecare zi, cerea o
pensuld, pe care i-o puneau intre degetul mare si ariti-
tor, dar deocamdati nu prea reusea s-o tind. In conse-
cintd, exersa de mai multe ori pe zi. Cand va izbuti s3
tind pensula, starea in care se va afla restul corpului n-o
s3 mai conteze cine stie ce.

Ideile pentru noi tablouri 1l copleseau. Imposibilitatea
de a picta trezea in el un neastampir, ii lipsea ribdarea
intr-o si mai mare misurd dect fnainte. Insi momentele
de tulburare intensi sfarseau 1n ticeri lung, insotite de
o senzatie de infrangere. Dispozitia i se schimba; se
adancea ca intr-o ceatd deasd, ce anunta un eveniment
sumbru. Din gura intredeschisi i se prelingea un fir de
salivi. Cand si cand, unul din Gemeni 1l stergea cu

delicatete. Atunci se trezea si 11 era rusine ci-i curgeau
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balele, 1i era rusine ci atipise. Astfel de detalii mirunte
il supdrau mai mult decat paralizia.

Televizorul mergea, se transmitea o competitie de
atletism. Intotdeauna il fascinaseri aceste corpuri su-
ple, magnifice, perfecte, inuman de perfecte. Le privea
intrebandu-se cati ani, cate luni, cate zile de munci im-
plica fiecare gest al tinerilor atleti. Refuza si schimbe
canalul. Ti plicea si vadi acest spectacol, chiar daci - sau
mai ales pentru ci - el era blocat 1n starea lui. Visa,
urmdrind cu o bucurie ciudatd miscirile sportivilor. Se
pomeni observandu-i si incurajandu-i de parci i-ar fi
cunoscut personal, de parci le-ar fi fost antrenor, pro-
fesor, consilier sau doar pirinte.

Se gandea la un text al lui Jean Genet, Echilibristul,
pe care un prieten i-] oferise la o aniversare. 11 citise cu
pasiune si 1si imaginase tensiunea pe care acrobatul tre-
buia s-o stipaneascd in fiecare dintre gesturi. La un mo-
ment dat, se gandise si ilustreze textul, dar 1 se spusese
ci Genet era un om dificil si ci nu-si va da acordul. il
recitea uneori si se concentra asupra unei corzi intinse
intre doud puncte, se si vedea pe ea, asudat, tinand bara
pentru echilibru cu mainile tremurandu-i, vedea ciderea
si membrele rupte. I se intampla chiar si inventeze o
poveste in care el era un funambul accidentat, ajuns in
starea de acum, dupi ce cizuse la circ. Un accident fizic,
nu psihic. Era nu un pictor stresat si prost dispus, ci un
acrobat care-si zdrobise corpul la zece metri dedesubtul
firului intins.

Era satisficut de aceastd giselnitd. Nicio lacrimi nu-i

curgea pe obraz. Moralul nu-i slibea catusi de putin. Cu
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mana grea 1si pipdia piciorul, firi si simtd mare lucru.

A . . . .
Isi spunea: ,O si fie bine, rezisti, bitrane!“

De la ultima lor cearti si accidentul vascular cerebral
survenit atunci, nu-si mai vedea sotia. Se mutase in ate-
lierul lui, unde ceruse si i se aduci tot ce-1 trebuia ca si
triiascd si si depdseascd Incercirile la care 1l supunea
boala. Ea locuia 1n cealaltd aripi a casei lor din
Casablanca, o casi foarte mare. Gemenii primiser3 ordin
sd n-o lase niciodatd si se apropie de el. Un ordin inutil.
Ei pirea mai degrabi si-i convind separarea si nu mani-
festase nici cea mai firavi dorintd de a se ocupa de un
bolnav grav. El voia si facd bilantul celor douizeci de
ani de viatd in comun. Si, din acest punct de vedere,
pauza brutald impusi cuplului lor de accident era provi-
dentiali. Cateodati, de la una dintre ferestrele atelierului
care dideau 1n curtea interioari a vilei, o zirea gitindu-se
ca si iasi 1n oras. Nimeni nu stia unde se ducea, si era
mai bine asa. In orice caz, luase decizia si n-o mai supra-
vegheze si si n-o mai binuiascd de nimic.

Inainte, pe vremea cand era sinitos, fugea, pleca
intr-o cilitorie si nu mai didea niciun semn de viati.
Era felul lui de a rispunde tensiunii si conflictelor din
cuplu. Tinea un jurnal avand drept unic subiect proble-
mele lui conjugale. Nu consemna nimic altceva.
Relatarea disputelor, a exasperirilor si a furiilor sale nu
prea varia in decursul celor douizeci de ani de cisnicie.
De fapt, era povestea unui om care crezuse ci fiintele
umane se schimby, ci 1si corecteazi defectele, ci 1si dez-
voltd calitdtile si devin mai bune punandu-si mereu in-

trebiri despre sine. Undeva, in adancul sufletului, pastra
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speranta ci, intr-o buni zi, o si-si vadi sotia nu mai
docild si supusi, nici vorbd de asa ceva, ci micar mai
impiciuitoare si mai iubitoare, mai calmi si mai ratio-
nald, pe scurt, o femeie care si imparti si si construiascd
impreuni cu el o viatd de familie. Era un vis de-ale lui.
Tnsa mergea pe o cale gresitd si 1si invinuia sotia, ne-
glijand si admitd cd avea partea lui de rispundere in

acest esec.
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